Lo que significa escribir como Guillermo Núñez

Para empezar, escribir como Guillermo Núñez significa que te tomas ligeramente en serio, lo suficiente como para no usar tu apócope pues algo fijo y sólido en tu interior, una especie de materia eterna, te obliga a pensar que Guillermo es más formal que Memo; tomarte en serio te ayuda a escribir. Pues es una tomada en serio que a su vez es una especie de tomada de pelo pues no terminas por tragarte nada de esto. En el fondo siempre hubieras deseado que la gente te llame Íñigo. También, escribir como Guillermo Núñez significa que comenzarás a escribir textos bajo títulos extravagantemente melancólicos como Estar triste en diciembre, pues es el tipo de temas a los que te acerca tu modo de ver la literatura, un modo no demasiado peculiar sino bastante seguro, un colchón de tradición casi milenaria en la que aún muchos se sienten a sus anchas, el tipo de literatura que te permite ver la realidad a través de un martes en el que ya se comienza a decorar todo con insignias navideñas y en el que comes solo pues el tráfico en la ciudad no te permite pasar rato con tus seres queridos, ni siquiera con los que viven cerca, tu familia, ni con los que viven hasta el endemoniado satélite. Así que, ¿qué decides Guillermo? Decides ir a la cafetería de la universidad donde estudiaste y donde ahora trabajas, la universidad a la que tanto te aferras, tu centro telúrico, tu ojo ciego, el lugar que escoges para comer está detrás de una columna, en una mesa en la que hay noche-buenas, desde donde te puedes juzgar en silencio. Y más tarde hablarás con uno de tus seres queridos, Mariana, y errarás y la llamarás Adriana porque estarás distraído, y ella te lo reclamará más tarde, en una reunión en Polanco, pero no ahora porque aún no la ves, estás escribiendo esto, y estás temiendo a que llegue ese momento en el que tendrás que explicar tu acto fallido (estabas leyendo un texto que había escrito Adriana, distraídamente, en zig-zag, como lo hacía Stalin, mientras hablabas por teléfono con Mariana, tu novia); pero la verdad es que todo esto, con literatura en tu vida, se agradece. Eso es más o menos lo que significa escribir como Guillermo Núñez.